Irja Kilpeldinen: Aitivainajan kieli

Adventtikalenterin luukku Il adventtisunnuntaina
4.12.2016, Talvikynttilat 1961

Olin kiertanyt suurta sairaalaa, joka olisi voinut olla
kokonainen kaupunki. Se ei liene ainoa laatuaan
Yhdysvalloissa, mutta erés suurimpia kuitenkin.
Asukkaina oli 10.000 mielisairasta ja heidan
hoitohenkilokuntansa. Nain suuria saleja, joissa oli
puolisensataa melkein nukkuvaa vanhusta. Heistéa
liioittelematta saattoi kdyttad sanontaa puolikuollut — he
olivat talta elamalta kokonaan kuolleita. Ndin toisia
saleja, joissa oli hiukan parempia vanhuksia: he leikkivét nukeilla,
lauloivat lauluja kuin lapset, piirittivat sairaalan luterilaisen papin, jonka
kanssa kuljin. Heista pidettiin varmasti hyvéa huolta. Ndin my6s nuorempien ja terveempien
osastoja, joissa oli kauniita vareja, kukkia, ohjelmaa.

Irja Kilpelaisen kirjoitus
vuoden 1961 Talvikynttildissa.

Mutta kaiken yll& oli ahdistava tunne laitoksen suuruudesta. Milté tuntuisi olla potilas n:o 9872?
Myos seurakuntana téllainen laitos on lamauttavan suuri. Katolisia, juutalaisia ja ei-kirkollisia oli
yhteensa noin 3000, mutta lahes 7000 henkeé oli kahdella protestanttisella papilla, joista toinen oli
anglikaani, toinen luterilainen.

Ennen junani lahtoa keskustelimme pastorin kanssa hanen tyostaan toimistossa, joka sijaitsi aivan
eréan vanhusten osaston laheisyydessa.

AkKia pastori kysyi:
- Haluaisitteko kenties tavata jonkun suomalaisen, jos tdssa rakennuksessa sattuisi olemaan?

Hén vei minut huoneeseen, jossa oli kortisto. Selasin umpimahkaén niita nimia, jotka tavallisesti
esiintyivit jokaisessa puhelinluettelossa: ...Aho, Ahonen, Maki (Miki), Makinen (Mékinen),
Virtanen ja eraitd muita. Tuossa oli nimi, joka varmasti oli suomalaista juurta, vaikka a:t ja 6:t
ovatkin t&&ll& muuttuneet a:ksi ja o:ksi. Pastori l&hti etsimaan mainittua potilasta ja palasi hetken
kuluttua taluttaen vanhaa, hyvin laihaa, vapisevaa ja heikosti kulkevaa miestd, jonka katse oli
haparoiva ja epdvarma. Tervehdin suomeksi.

Silmanrapayksessa katse muuttui, han naki minut ja vastasi selvalla pohjalaismurteella:
- Puhutte suomea! Tottahan mind suomea osaan.

Pastori jatti meidat kahden. VVanhuksen ilolla ei tuntunut olevan rajoja. Han kertoi tarinansa:
Jostakin syysta — jarjettémasta nuoren miehen pa&hanpistosta — héan oli jattanyt tyonsa kotikylan
meijerissa ja lahtenyt tdnne merien taakse lahes viisikymmenta vuotta sitten. T&ma on kova maa,
kun tanne tulee kieltd taitamattomana. Hénell& oli aluksi niin ik&va kotiin, ettd oli ihan sairas. Mutta
eihdn pohjalainen lahde takaisin, ellei ihan kuolema ole edessd — kuka olisi kehdannut menna
kotiin, kun kerran oli lahtenyt. Vahitellen eldamé alkoi sujua, varsinkin sitten, kun han oli perustanut
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perheen. Tietysti vaimokin oli suomalainen, Pohjanmaalta hankin. Yksi tytéar heilld oli. Hanesta on
tullut amerikkalainen, mutta sehdn on luonnollista.

- Odotin, ettd vaimo tulisi hakemaan kotiin, mutta ei ole tullut. En osaa laskea, koska han taalla
viimeksi kavi. Ei kai vain liene sairas?

Vanhus kertoi, miten hén oli tullut sairaalaan kovan paansaryn vuoksi. Nyt se oli parannettu ja nyt
han olisi halunnut paasté kotiin.

Katsoin hanen kovin heiverdistd olemustaan ja aavistin, ettd tdamé hénen toiveensa ei varmaan
koskaan toteutuisi. Ties vaikka vaimokin jo olisi kuollut. Vanhuksen muisti saattoi sill& kohden
pettaa.

Han kertoi vaivattomasti ja eloisasti. Akkia han nousi ja alkoi kavella minua kohti. Sain auttaa
hanet jalleen istumaan. Han ojensi kuitenkin katensa ja sanoi onnellisena:

- Te puhutte aitivainaan kieltd. Ihan enkelin kieltd se on. Puhukaa nyt taas. Mité te t4&ll& sairaalassa
teette?

Kerroin, ettd olin tullut tapaamaan sairaalan pastoria ja etté itsekin olin valmistumassa samanlaiseen
tyohon Suomessa.

- Niin pappi, muistan miné kotiseurakunnan papit. Muistan rippi-iséanikin. Muistatteko
kotikirkkoni?

- Muistan, olen nahnyt teidan kirkkonne.
Vanhus heltyi itkemaan.

- Lahettikd kukaan minulle terveisia?

- Lahetti piispa.

Itsednikin hymyilytti tdma akillinen ajatus, joka valahti pa&hani. Olinhan saanut Helsingin piispalta
niin laajat terveiset vietaviksi, etté niitd saattoi tassa tapauksessa kayttaa!

- Piispako lahetti minulle. Voi, mitd iloa! Ja te sanotte ne terveiset ihan enkelin kielella. Puhukaa
viela!

Me puhelimme vield hetken. Puhuimme Pohjanmaan lakeuksista, Kirkoista, ihmisista. Jonkin
vanhan virrenkin vanhus muisti.

Hetken kuluttua avasi mieshoitaja oven ja pysahtyi hammastyneend katsomaan meité.
- Mr. M. puhuu teille, sanoi hdn minulle englanniksi.

- Ettekd te puhu néille ihmisille? kysyin vanhukselta.
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- Minulta on jo aikoja sitten loppunut kaikki sanottava heille, sanoi mies vahan hymyillen. -Mité
mina heille sanon? Ruokani saan ilmankin. Ei minulla ole mit&&n asiaa kenellekdan. Mutta
aitivainaan kielta puhun teille.

Sanoimme sitten hyvasti ja vanhus palasi hoitajansa kanssa huoneeseensa. Pastori, joka palasi myos
siihen, keskusteli hetken hoitajan kanssa.

Suomalaisvanhus oli ollut niin kauan puhumatta, etta sairaalassa oli laskettu hénet sellaisten
jakomielitautisten joukkoon, joiden kaikki kosketus todellisuuteen on katkennut.

Pitk&n aikaa ndin mielesséni tdman pohjalaisen vanhuksen onnelliset kasvot. Todennakdisesti hén
seuraavana paivana piti kayntiani vain unena. Mutta han oli saanut puhua kodistaan, puhua
lapsuutensa kieltd, saada piispan terveiset.

Paljon merkitsee kotimaa ja kotikieli. En voinut olla ajattelematta, ettd Amerikan suurissa

sairaaloissa on varmaan monia, jotka joutuvat eristyneisyyteen vain siksi, etta kukaan ei voi
lahestyé heité heidan omalla kielella&&dn — &itivainaan kielella.
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