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Tämä hiljainen aika. Ystäviä ei käy, ei näy. Pelko ja väsymys saavat käpertymään sisäänpäin. 
Sosiaalinen elämä on aika lailla sosiaalisessa mediassa. Ajatukset ja sanat vääristyvät, kummalliset 
tulkinnat korostuvat, silti muutakaan ei ole. Paitsi todellisuuspako, matkat kauas pois ja toisiin 
aikoihin mielikuvituksen siivin.  

Kirkkomme sai Mari Leppäsestä uuden piispan, sen myötä some täyttyi kevään toivosta ja valosta. 
Ystävän seinällä alkoi mielenkiintoinen keskustelu. Mitä elämässä on saavuttanut? Mitä voi vielä 
saada ja antaa? Mihin riittävät aika ja omat rahkeet, lahjakkuus ja taito? Nyt keski-ikäisenä voisi 
vielä muuttaa suuntaa ja rakentaa uutta. Jos vain tietäisi, mihin suuntaan tahtoo pyrkiä. Ettei sitten 
lopulla matkaa katsoisi taakseen pettyneenä: näin vähänkö minusta jää? Tunnistin itseni monien 
kommenteista. Täytän ensi kuussa 45 vuotta. Olen saanut elämältä paljon, myös turpaani, mutta 
paljon hyvyyttäkin. Jotain olen antanutkin. 

Pienenä halusin näyttelijäksi. Joskus papin työhön väsyneenä kauhistun, kun näyttää siltä, että 
toiveeni toteutui. Esitän roolia, ja rooli kantaa minua niiden hetkien läpi. Tai sanotaan, että virka 
kantaa — ehkä se on vain kauniimpi ilmaus samalle asialle. Mutta rehellisen vereslihallakaan ei voi 
aina olla, jos tehtävänä on ihmisten palveleminen, vaikka oma jumalasuhde olisi jäässä kuin 
helmikuinen järvi. Koko elämä tuntuu olevan tasapainon hakemista: mikä minä olen, mitä minulta 
odotetaan, mihin minua tarvitaan, miten palvelisin Jumalaa ja ihmisiä niin, että olisin samalla 
totuudellisesti se, joka olen. 

Somesta käsin kirkkoa on raskasta katsoa. Se on hajuton, mauton, aistiton, täynnä hälisevää 
huutamista ja tyhjiä sanoja, jotka sekoittuvat taivaallisten sanojen murusiin, se on riitaa ja oikeassa 
olemista, valtaa ja byrokratiaa ja teeskentelyä. Olen itse osa tuota kaikkea. Jossain kaukana on 
muistoja käteen tarttuvasta kädestä, tuulesta hiuksissa, on Aholansaaren aamukasteinen nurmi 
paljaitten jalkojen alla, veisuun hyrinä ja kärpäsen pörinä, ehtoollispöydässä viereen polvistuvan 
ihmisen hiki ja kehon lämpö. Yhä kauemmas lipuu muisto siitä, miten lapsena nukahdin seuroihin 
ja minut kannettiin sylissä autoon. Vieläköhän Isä kantaa meitä nukkuvia? 

Kirkossa näen edessäni vain suljettuja ovia. En sano, etteikö siellä olisi tilaa ja valoa, mutta minä en 
näe niitä. Ja mikäli olen oikein ymmärtänyt murhehuoneen olemuksen, niin aika pimeä ja 
ahdashan se on. Mutta elämä kuljettaa aina jonnekin päin. Tässäkin voi olla, kun on oltava. 

Olen työstänyt pari vuotta sitten poltetun kotikirkkoni menetystä kuvien kautta. Maalatessa henki 
kulkee syvemmin, mielen ikkunat aukeavat ja sisälle tuulee. Maalauskertojen välillä kuva elää koko 
ajan, etsii muotoaan, kyselee, löytää ja oivaltaa. Ja minä siinä samalla sen kanssa. Kuvat asettuvat 
sarjaksi, yhden valmistuessa toinen jo itää ja taju siitä, että sen jälkeen on vielä lisää asiaa, mutta 
sinne asti en vielä näe. ”Parhaat kuvat ovat vielä edessäpäin”, sanoi taiteilija Rafael Wardi 
kasikymppisenä. Ja katso: hänen uusien maalaustensa näyttely päättyi nyt tammikuussa, kun hän 
on 92-vuotias. Voisiko olla niin, että minäkin ja sinäkin, ystävä, jolla on suunta nyt hukassa, olet 
matkalla jonnekin, vaikket itse sitä tiedä?  
 
”Tuuli puhaltaa, missä tahtoo. Sinä kuulet sen huminan, mutta et tiedä, mistä se tulee ja minne se 
menee. Samoin on jokaisen Hengestä syntyneen laita.” 
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