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Tama hiljainen aika. Ystavia ei kdy, ei ndy. Pelko ja vasymys saavat kdpertymaan sisaanpadin.
Sosiaalinen elama on aika lailla sosiaalisessa mediassa. Ajatukset ja sanat vaaristyvat, kummalliset
tulkinnat korostuvat, silti muutakaan ei ole. Paitsi todellisuuspako, matkat kauas pois ja toisiin
aikoihin mielikuvituksen siivin.

Kirkkomme sai Mari Leppasesta uuden piispan, sen myota some tdyttyi kevaadn toivosta ja valosta.
Ystavan seinadlla alkoi mielenkiintoinen keskustelu. Mita elamdssa on saavuttanut? Mita voi vield
saada ja antaa? Mihin riittavat aika ja omat rahkeet, lahjakkuus ja taito? Nyt keski-ikdisena voisi
vield muuttaa suuntaa ja rakentaa uutta. Jos vain tietaisi, mihin suuntaan tahtoo pyrkia. Ettei sitten
lopulla matkaa katsoisi taakseen pettyneena: ndin vahankd minusta jaa? Tunnistin itseni monien
kommenteista. Taytan ensi kuussa 45 vuotta. Olen saanut elamalta paljon, myds turpaani, mutta
paljon hyvyyttdkin. Jotain olen antanutkin.

Pienena halusin ndyttelijaksi. Joskus papin tydhon vasyneena kauhistun, kun nayttaa silta, etta
toiveeni toteutui. Esitdn roolia, ja rooli kantaa minua niiden hetkien lapi. Tai sanotaan, etta virka
kantaa — ehka se on vain kauniimpi ilmaus samalle asialle. Mutta rehellisen vereslihallakaan ei voi
aina olla, jos tehtdvana on ihmisten palveleminen, vaikka oma jumalasuhde olisi jadssa kuin
helmikuinen jarvi. Koko elama tuntuu olevan tasapainon hakemista: mikd mina olen, mitd minulta
odotetaan, mihin minua tarvitaan, miten palvelisin Jumalaa ja ihmisid niin, ettd olisin samalla
totuudellisesti se, joka olen.

Somesta kasin kirkkoa on raskasta katsoa. Se on hajuton, mauton, aistiton, tdynna halisevaa
huutamista ja tyhjia sanoja, jotka sekoittuvat taivaallisten sanojen murusiin, se on riitaa ja oikeassa
olemista, valtaa ja byrokratiaa ja teeskentelya. Olen itse osa tuota kaikkea. Jossain kaukana on
muistoja kidteen tarttuvasta kddestd, tuulesta hiuksissa, on Aholansaaren aamukasteinen nurmi
paljaitten jalkojen alla, veisuun hyrina ja kdrpasen porina, ehtoollispdydassa viereen polvistuvan
ihmisen hiki ja kehon 1ampd. Yha kauemmas lipuu muisto siita, miten lapsena nukahdin seuroihin
ja minut kannettiin sylissa autoon. Vieldkohan Isa kantaa meitd nukkuvia?

Kirkossa nden edessani vain suljettuja ovia. En sano, etteiko sielld olisi tilaa ja valoa, mutta mina en
nde niita. Ja mikali olen oikein ymmartanyt murhehuoneen olemuksen, niin aika pimea ja
ahdashan se on. Mutta elama kuljettaa aina jonnekin pdin. Tassakin voi olla, kun on oltava.

Olen tyostanyt pari vuotta sitten poltetun kotikirkkoni menetysta kuvien kautta. Maalatessa henki
kulkee syvemmin, mielen ikkunat aukeavat ja sisdlle tuulee. Maalauskertojen valilla kuva elaa koko
ajan, etsii muotoaan, kyselee, |0ytaa ja oivaltaa. Ja mina siind samalla sen kanssa. Kuvat asettuvat
sarjaksi, yhden valmistuessa toinen jo itda ja taju siitd, etta sen jalkeen on viela lisda asiaa, mutta
sinne asti en vield nde. "Parhaat kuvat ovat viela edessdpain”, sanoi taiteilija Rafael Wardi
kasikymppisena. Ja katso: hdanen uusien maalaustensa ndyttely paattyi nyt tammikuussa, kun han
on 92-vuotias. Voisiko olla niin, ettd mindkin ja sindkin, ystava, jolla on suunta nyt hukassa, olet
matkalla jonnekin, vaikket itse sita tieda?

"Tuuli puhaltaa, missa tahtoo. Sina kuulet sen huminan, mutta et tieda, mista se tulee ja minne se
menee. Samoin on jokaisen Hengesta syntyneen laita.”
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